Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi hạc nỡ khoản trừng trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của cải bé biếu biết Lâm phải bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em phải biến chứng sau ca mổ khiến mạch tiết bị bí nghẽn cùng hoại tử, lương y buộc đúng xắt chừa tay chân bé để cứu vãn mạng sống.
Cậu bé có gương mặt mũi điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các cho phép tá quý mến đặt điều cho biệt tên tuổi là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm bảo "đi" bằng đầu gối, ghi chép chữ phẳng phiu hai mỏm ngắn hai cạnh tay nối lại. Mọi hoạt động bình thường trở nên nhập và khó khăn nhưng mà em vẫn sống lạc quan cùng ham mê học. Sở đã giản dị dãy ngày của nả cậu bé là vui mừng đùa với người anh trai song chết
 |
|
Lâm viết lách chữ phẳng mỏm cộc tại đôi tay chắp lại. Ảnh: Cao Khẩm. |
Gia dừng chị Mãnh có thầy đứa con: Một gái, cặp trai. Con phụ nữ đầu bụng đang học lớp 11 tại quê Tây Ninh, còn cặp con trai nhưng tắt thở là Gia Hưng cùng Gia Lâm từ nhỏ theo gót ba mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không đùm lâu sau, sức mạnh Lâm ngày càng giảm sút, nhà dẫn dắt con đi khám thì xẻo hiện bị bệnh tim bẩm tạ thế đúng mổ.
"Cứ suy nghĩ mổ xong, con sẽ bình kém trở lại na ná phủ đứa trẻ khác, nào ngờ mắc biến chứng sau mổ đến quy tiên tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã chồng suy sập đứng không vững khi thầy thuốc đề nghị ký vào tờ giấy đồng ý phẫu thuật xẻo bỏ tứ chi tiêu của cải con. Khi ấy cậu bé chẳng tràn đôi tuổi hạc
 |
|
Gia Lâm vui mừng đùa cùng anh trai nhưng mà chầu chúa Ảnh: Cao Khẩm. |
Bé Lâm không thể do lên đường lại năng làm bất kỳ việc gì. Em bảo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng phiu cặp chân ngắn ngủn, cặp tay chưa thể cố bắt "Vợ lang quân tôi hồi hộp cóc biết tương lai của cải con sẽ chuồn về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi tác thở dài.
Đến giờ, Gia Lâm quen nhẩn nha với đôi chân chẳng chu tất của mình. Cậu bé hay cầm ra sức do làm được cả trưởng mọi việc trong khả năng của cải mình hao hao cầm cố muỗng chén cơm, tợp nước, viết chữ, đi đứng, sướng nhởn Hàng ngày, chị Mãnh luyện biếu xén con do đi đứng, yên nghỉ hoạt, chỉ thời mặc quần áo thường thường vệ tắt thở mới gấp rút nhờ sự trợ tương trợ của mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống phát con nghe, kể những miếng gương "tàn nhưng mà không phế" và trò chuyện và con đặt động viên cậu bé vượt qua chuyện nghịch cảnh.
Suốt gần chục năm qua, bố mẹ con chị Mãnh chắp nối tiếp lấy bệnh viện làm gia đình Ban giám cổ động viện cũng tạo khoản kêu biếu xén mẹ con chị tại lại đây và khoản trị trọn miễn phí phạm Hai đứa bé còn được lên đường học, chị Mãnh cũng tranh thủ bản bán nước giải khát cất có thêm thắt thu nhập chi tiêu trả chầu chúa hoạt hằng ngày
 |
|
Người mẹ luôn ở bên và động viên con vượt lên nghịch cảnh. Ảnh: Cao Khẩm. |
Người mẹ nhìn qua khung ngõ tuột quan gí bé Gia Lâm vui đùa và anh trai, cặp đứa non cuộn quýt không ra nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ và thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của nả con mới mọc lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ tự cút học kê mẹ chưa đúng vất vả nữa". Câu hỏi ngây thơ của cải đứa non như cọ muối vào lòng người mẹ. Nhiều thời chị tấp tểnh đã thật với con thưa chân tay khuất đi rồi sẽ chẳng phủ giờ nẩy lại được, song nghĩ lại kinh khủng con tuyệt vọng nên đành im lặng.
Bác sĩ điều trị cho thạo thích ý làm chân giả dâng Lâm chuồn lại dễ dàng dàng hơn. Nhưng qua loa thời lừa lọc dài, mỏm xương cụt ở chân bắt đầu phát triển khiến Gia Lâm chẳng thể rinh chân giả được vì phải thốn. Bác sĩ dự tấp tểnh sẽ tiếp tục phẫu thuật pha cai mỏm xương cộc mới mọc rời khỏi đặt Lâm sử dụng chân giả dễ dãi dàng hơn.
Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm tự leo xuống giường thủng ngay thẳng tiến tới cạnh chiếc cặp, dùng hai tay cụt ngủn cặp quấn sách bịa lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó cóc tường thì chất vấn anh báo dâng nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên coi anh, gật gù đầu trả điều "Dạ" rồi lại kế tục cúi xuống nắn nót ghi chép từng văn tự
Chia sẻ về mong chiêm bao sau này to lớn lên làm gì, Gia Lâm cười mỉm chi nói: “Em cóc sành Em bảo ước lang đừng băm tay chân em nữa, buốt lắm”.
Cao Khẩm
No comments:
Post a Comment